她90岁无儿无女，与老伴30次走上丝绸之路考察写生，走访了8个国家、238座城市，行程50万公里，历经几十次生死，创作近两万张画作。在丈夫去世后，有人劝她把画卖了，找个最好养老院养老，她断然拒绝：“我们在丝绸之路考察了一辈子，难道只是为了晚年过更好的生活吗，我们最大的心愿就是想把这万幅画免费展现给大家，传承丝绸之路上的精神。”她就是耿玉琨，中国丝绸之路的传承画家。耿玉琨出生在河北宁晋县的普通人家，是家中独女，父亲过世早，她和母亲相依为命。1955年决定要考中央美术学院，单凭耿玉琨当时的条件、能力，是很难够到中央美院报考资格。哪怕她是一名小学教员，加入石家庄市美术家协会，也举办了个人画展，但距离中国美术高等学府，还有很远很远。耿玉琨人很实诚，直接给招生办写信，表明自己画得一般，小城市出身，也没受过什么系统学习，希望能通融一下，给个报名资格。因为没有过这种先例，反而让耿玉琨的信脱颖而出，团支书觉得很稀奇，就给了她准考证。考试的时候，耿玉琨还一头雾水，画作背景该要虚点，她不清楚，提笔就把背景涂得又厚又黑。结果，就这么阴差阳错被录到了版画系……当时，一共就20个人考上，耿玉琨还是班上唯一一位女生，而她的同学赵以雄，来中央美院的概率只有一半。赵以雄自身条件相对比较好，北京人，在师大附中受到良好的教育，又在中央美术学院梁玉龙先生的美术班，接受了正规的美术启蒙教育。他要报考中央美院，显然要比耿玉琨容易多了，但容易之上又添一层优秀，进入中央美院就没那么确定了。因为他当时还被北大文学系录取了，可他心之所向始终是美术，便毅然决然选择了中央美院。（青年时期的赵以雄）那时，学生经常相约一起去拜访老师，好几次李可染领着一块儿去探望齐白石老先生。耿玉琨是班上唯一的女同学，赵以雄当时又是生活班长，就不忘去女生宿舍喊上耿玉琨。从“耿玉琨，下楼”，再到后来的“玉琨，下楼了”，语气的放软，是感情正在萌芽。两情相悦，1960年两人毕业没多久，就结婚了，所以耿玉琨老自我调侃，他们先结的婚，恋爱是之后在丝绸之路上谈的。决定将丝绸之行作为自己的终身大事，只源于一件小事。1975年，当时是工人的赵以雄，突然接到中国历史博物馆的任务，让他即刻去新疆绘制一张《天山》的油画。嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，耿玉琨自然也跟着去了，起初大家都以为那只是一次普通的外出作画的日子……直到他们站在古丝绸之路的重要通道，感受着大漠风光、雪山草原、古老烽燧，再在彼此的眼里，看到的不止有对彼此的爱，还有对方刚燃起的、与自己一样的热爱。他们都爱上了新疆，感叹这远离人烟之处，竟还蕴藏着如此美丽的千年遗迹。是新疆之旅有多美妙，才让他们产生了向往？恰恰相反，从北京前往新疆吐鲁番的路上，除了艰辛，就是更大的艰辛。火车到不了的地方，得靠驴车或是拖拉机，别人的灵车都蹭过，灵车都到不了，就只能抬着画箱走路，有时连走都不好走。他们就这样，走遍了伊犁昭苏、吐鲁番、喀什等地，走到哪里画到哪。如此艰苦的作画条件，他们还是无可救药爱上了新疆，不过让他们最终敲板决定行走丝绸之路，不完全是因为喜欢、爱，更多的是责任。他们认为，画家有责任记录丝绸之路的面貌，更何况这些遗迹一阵风沙过去，正在慢慢消失。再次踏上新疆之旅，耿玉琨与丈夫深入塔克拉玛干沙漠，那是连通丝绸之路南北路的重要节点。他们沿路走了4个月，画了4个月，最后顺道去了敦煌莫高窟。也是到了敦煌，他们才知道那天刚好是1979年除夕。当时，常书鸿刚恢复敦煌研究所所长一职不久，因为忙于敦煌艺术保护工作，他患上了严重的肝病，时常需要喝中药调理。耿玉琨夫妇到时，他刚喝下中药准备歇会儿，可一听说是画画的，他掀开帘子就出来迎接了。常书鸿看了看他们一路画的画，一张一张看，又一张一张点评，很佩服也很羡慕，因为常书鸿曾梦寐以求想去塔克拉玛干沙漠，可惜身体已经不允许了。对耿玉琨夫妇的壮举，他有感而发：“作为画家，背负着不比玄奘轻松的包袱，要跨过沙漠戈壁，走不尽的丝绸之路长途漫漫……中国美术史应该为他们记上一笔。”他们没想过要这一笔，只想着在画上多画几笔，他们画作的每一笔，单拎出来都是甩不尽的苦水。赵以雄创作的《火焰山》，烈日般的火焰烧遍了一大片山，将山烧出清晰厚重的纹路，没把视角拉到最高处，就已感受到天地间的辽阔。而这张画的背后，是他们白天背着水壶，如入老君炉，接受漫天的暴晒，晚上蜷缩在阿斯塔那墓地，和刚出土的唐代干尸睡在一起。这幅画当时一出，轰动整个艺术圈，吴冠中也就是看到了这批丝路画作后，才萌生去西部的冲动。新疆的柏孜克里克千佛洞，开凿于六世纪，七八十年前90%的壁画都被外国探险家用刀子割走，运到了国外。耿玉琨夫妇抚摸着那些裂痕，那些裂痕也长到了他们的心上，久久难以愈合。他们沉下心，在画纸上复原这些壁画残缺的部分，两年多的时间，他们绘制了上千张佛画白描。艺术考古学家常任侠看完后，无比动容：“你们做了功德无量的工作，为研究西域壁画的人提供了最完美的资料，这种事外国人不肯干，因为需要功力又耗时间，中国现在也没有人干，因为没有什么经济效益。”耗时间、没钱赚，这么浅显的外因，耿玉琨夫妇却用“飘渺”的责任捆绑了两人的一生。当时，不少前辈对他们的丝绸之旅给予帮助。沈从文在历史博物馆当文物研究员，得知赵以雄夫妇要上丝绸之路写生，即便自己视力衰退，只有右眼看得见，他还是竭尽全力帮他搜集整理丝绸之路资料。叶浅予跟他们说，如果在路上没钱了回不来，一定要给他打电话，他马上寄钱过去，又怕他们不好意思开口，先塞了5000块给他们。1985年城镇职工年均工资718元，5000块相当于普通职工六七年工资。吴作人也很关心，王洛宾还给他们写了一支歌打气。1989年，为了更好地出行写生，他们花了3万元买了一台212吉普车，决定自驾完成剩下的丝绸之路。当时，耿玉琨刚满64岁，赵以雄都已经65了，两人加起来快130岁自驾，没出发难度就已经在这摆着了。出发了难度更是蹭蹭蹭，刚自驾出去，就要翻过帕米尔高原。然后途径红其拉甫，走的都是最险最陡峭的山路，要是车胎不慎一个打滑，就是万丈深渊。上坡路难走，下坡路更难，路坑坑洼洼的，时不时还有冰窟窿，必须开快点。1990年，伊朗爆发战争，他们不顾漫天炮火，毅然挺进伊朗写生，亲眼目睹两个小伙子被射杀，两人吓得浑身发抖。走青藏线时，赵以雄的心更是提到了嗓子眼，那里流传着一个说法，“到了沱沱河得了病，到了安多就加了重，到了当雄就没了命。”海拔高缺氧，两人睡一会就得翻身活动一下，手动给自己供氧。赵以雄不敢睡太沉，睡一会就要喊耿玉琨，“玉琨你还活着吗？”听到她回答“活着活着”，他才敢又安心睡下。他当时甚至做过最坏的打算，要是耿玉琨没能活着回去，他就把她的骨灰放在副驾驶，然后带着她继续走完剩下的路，然后再一起回家。30次出发丝绸之路，走过8个国家，足迹铺就238个城市，总约50多万公里，幸好他们都平安归来了。耿玉琨和丈夫约定好，这万幅画作都不卖，上面凝结了不仅是他们的心血，还有其他前辈画家寄予的厚望。他们要好好守护这些画作，办一个丝绸之路艺术馆，免费将这些画作展示给世人看。然而，前面的丝绸之旅已经耗尽了他们所有的运气，回来后赵以雄被确诊不治之症。耿玉琨也被查出肺部长了黑块，已经影响到呼吸，她绝望地说：不治了，顺其自然吧。2019年，赵以雄病逝，去世前他紧紧握着老伴的手，说不出一句话。以前，他喊“耿玉琨，下楼”，耿玉琨很快就应声下楼了，再后来他喊“玉琨还活着吗”，耿玉琨也回答“活着”。这最后一次，耿玉琨喊着赵以雄、赵以雄，他却回不了她一个字。但她知道他想说什么，她答应他，余下的时间她一定继续两人的心愿，促成丝绸之路艺术馆的建成，将这些画完整展现给后代。如同走青藏线那次，赵以雄允诺如有意外，带着她的骨灰走完剩下的路……（从两个人变成耿玉琨一个人）赵以雄去世后，耿玉琨为建造艺术馆，四处奔走，企业投资要回报，她给不了，也决意不卖原作。可2023年，一场暴雨无情地冲毁了耿玉琨和赵以雄在北京门头沟的家和画室，学生将行动不便的耿老接到自己在宋庄的工作室，照顾她的生活起居。还帮助她开设视频账号，耿老在网上宣传她和赵以雄二人在丝路上的画作和故事，引起了广泛关注。去年10月，耿老举办了丝路艺术综合展，她没有专门去邀请别人，但展览第一天就来了7000多人，有国内的、澳大利亚、美国、加拿大都有人慕名前来。有人见到耿老，紧贴着她的脸潸然泪下，感谢她的艺术给他们带来的心灵力量。有个抑郁症的姑娘表示，这些年听了耿老与丈夫的故事，备受鼓舞，抑郁症都好得差不多了。群众的反馈，让耿老坚信自己的坚持是对的。然而，最近90岁的耿老却被推到了风口浪尖，有人骂她流量大过艺术，是恬不知耻第一人。耿老红着眼回应，并恳请对方来看看自己的画，她愿意倾听意见。耿老这辈子无儿无女，躬耕丝绸遗迹，传承中华民族精神血脉，在奉献中激荡着人生底色，不求名垂青史，只求丝绸文化万世长存。她曾说：“我们从不后悔做这些“傻事”，后悔的是与这批画相见太晚——如果早二十年临摹这些画，就可多受用20年！”可她与丈夫所做的一切，如今全淹没在一片骂名之中。当尘封了二三十年的万幅画作，第一次被看见了，耿玉琨向丈夫报喜，忍不住哽咽：“我很想你，如果你也想我了，能不能来我的梦里看看我？”但最近，她或许不敢一遍遍呢喃丈夫的名字，唤他回来。我不想你回家看见，你付出的一辈子心血现在却招来这样的骂名……下面是耿玉琨和赵以雄作品欣赏：