初识“小贼”查尔斯·翟

　　初次邂逅查尔斯·翟时，他尚以翟东风之名示人，然而我们更习惯亲切地称他为“小翟”。在江城方言中，“小翟”与“小贼”谐音，每当有人以此打趣，他非但不恼，反而流露出一种自得的狡黠。多年后，我好奇地询问他对此的看法，他竟笑言：“贼聪明、贼厉害，皆是褒奖之词。”

　　小翟与我，自小学至中学，始终同窗共读。那时的他，身形干瘦，却顶着一个与众不同的大脑袋——非圆润如球，而是狭长如橄榄，两端尖锐，中间饱满。一对招风耳支棱着，眼睛却圆大灵动，仿佛时刻在转着鬼点子，活脱脱一只机灵的大马猴。

“小贼”的调皮与智慧

　　大马猴小翟，虽武力值低下，却嘴欠爱惹事，恶作剧不断。每日放学，他的脸上总带着青一块紫一块的伤痕，仿佛是社会对他的小小“馈赠”。然而，这小子有着撞了南墙也不回头的倔强，次日总会想方设法报复前一天的“施暴者”，结果自然是脸上又添新伤。

　　或许是一年级经历了太多“社会毒打”，到了二年级，小翟突然变得“聪明”起来。他依旧嘴欠手贱，逗猫惹狗，却不再轻易受伤。没受伤的小翟，虽然脑袋形状独特，脸部长度夸张，但皮肤白白净净，头发自然卷曲，穿着也颇为讲究，与班上那帮厂矿子弟的气质截然不同。班上几个发育早、个头飙升快、有暴力倾向的同学，竟都成了他的哥们，不仅不再对他动手，还时常为他撑腰。

“小贼”的魔法书包与奇遇

　　小翟就像那只跟在老虎屁股后面的狐狸，脸上总是挂着贱兮兮的笑。他搞定大块头们的手段简单粗暴——送东西。那时，我也是班上的大块头之一，就曾收受过他一盒上海产的话梅奶糖、几只带香气的橡皮擦，还有一只大象造型的铅笔刀……小翟的军绿色书包，仿佛一只魔法口袋，里面装满了各种稀奇古怪的糖果、文具和玩具，甚至还有一些超出我们年龄认知的东西。

　　有一次，他神秘兮兮地翻出一盒避孕套，我们几个孩子竟把它们吹成了气球，在教室里满天飞。结果，被班主任逮个正着，虎着脸追查来源。毫无悬念，小翟这个“祸首”被集体出卖。他坚称是在路上捡的，这个理由实在难以让人信服。为此，放学后小翟被留在学校，通知家长来领人。我们几个“气球游戏”的参与者，作为从犯，也享受了“留校”待遇，不过不用请家长，而是每个人用铅笔写了份检查。

“小贼”的父亲与成长

　　当我们灰头土脸地走出校门时，看见一个中年男人迎面而来。我们不由自主地停下了脚步，站到路边，向那个男人行起了注目礼。我们以前都没见过这个男人，但大家都可以百分百笃定他是小翟的亲爸爸。他完全是小翟的放大版，数十年后的小翟，应该就是这个样子。

　　老翟非常高，在那个年代海拔普遍偏低的江城人中非常醒目。不过他虽高不壮，像一根光秃秃的树干。也许由于太高了，总是要勾着头企图与常人保持等高线，他的背有些微驼。顶着一头家族遗传的微卷头发，长脸上挺着尖尖的鼻子，穿着一件在满街青蓝二色中非常突兀的米色夹克衫。老翟的形象给我带来了很大的冲击，只觉得他与我所见过的其他同学的父亲完全不一样。多年后，我学到一个成语“鹤立鸡群”，才猛然醒悟，这就是当时老翟给我的感觉。

　　第二天早上，小翟瘸着腿走进教室，脸上的伤痕明显远胜过从前。我们几个孩子相互对了下眼神，内心都颤了一下，面上却露出幸灾乐祸的笑容。在信奉“黄荆棍下出好人”的年代，即使老翟这样看上去鹤立鸡群的人，也无法免俗。我留意到小翟的书包，今天瘪瘪的，显然没有夹带东西。不过，干瘪的状态只维持了两天，第三天，小翟的书包又恢复了鼓鼓囊囊。

“小贼”的谜底与友情

　　在那个物质贫乏的年代，家庭财富大抵不过50步与100步的差距。我一直好奇小翟层出不穷的“贿赂品”的来源。旁敲侧击和开门见山的询问，均未得到他的解答。这充分勾起了我孜孜以求的好奇心，直到四年级的时候，我帮小翟打了一场架，才揭开了谜底。

　　这场莫名其妙的争端发生在一场学校组织的观影活动中。当我正看到一个英雄牺牲后，增援的战友赶到现场，大反攻还没开始的时候，小翟痛哭流涕地找上我。借着影院微弱的反光，我看见他鼻孔里塞着两只纸卷，显然被打出了鼻血。事情的起因是，小翟前排坐着另一所小学的学生，正背对他的是一个漂亮女生。观影途中，她扭身说小翟揪她辫子。如是者三，小女孩叫起来，顿时惹恼了小女孩班上的护花使者，翻身过来把他一顿胖揍。

　　按照我对小翟的了解，他一贯手贱，趁黑偷摸揪漂亮女生辫子的行为很符他的人设。不过，听说他被外校学生打了，我立马火冒三丈，必须替小翟复仇。我迅速找到班上几个大块头，这几个家伙一听说小翟挨了外校学生的揍，纷纷摩拳擦掌要替他打回来。我们几个一起来到电影院门外，站到一个高高的台阶上，等着散场时，方便小翟居高临下指认施暴的凶手。有心算无心，那两个打小翟的家伙猝不及防被我们几个围追上去一阵暴打，直到把两个家伙都打出鼻血，我们才一哄而散。

　　小翟黏在我屁股后面，跑了半条街，说是要请我去吃大肉包子。这个邀请让我的口腔瞬间分泌出了唾液，仿佛已经闻到了那诱人的香味。