硅谷富豪的“不死”执念

　　长生不老，这一自古以来就萦绕在人类心头的梦想，如今在一位硅谷富豪身上得到了极致的体现。去年圣诞节前夕，上海的冬日依旧阴冷刺骨，但在布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）下榻的酒店房间里，却呈现出截然不同的景象。两个移动空调“呼呼”作响，释放着冷气，浴缸里更是装满了冰块，整个房间弥漫着低于室温的冷空气，宛如一个冰窟。

　　这位在互联网时代发家的美国硅谷亿万富豪，近年来痴迷于抗衰黑科技，不惜每年花费200万美元，雇佣了一支30余人的专业医生团队，共同绘制他那“不死蓝图”。据他宣称，47岁的他已成功将生理年龄追回了5.1岁，衰老速度更是降至惊人的0.48，意味着他每两年才老一岁。

极端抗衰的日常生活

　　浴缸里盛满冰块，并非这位富豪的逆龄修行秘术，而是他强烈要求的降温措施。他希望将酒店房间的温度降至22度，以维持自己日常34.5摄氏度的体温，就像冷血而长寿的蜥蜴一样。凉爽的环境能让他降低新陈代谢，将睡前静息心率降低到44次/分。

　　酒店服务员们对此感到错愕和无措，因为温控系统是整栋楼一齐运作的，无法单独调节。最终，他们只能运来一桶又一桶冰块，倒进三个浴缸，以满足布莱恩及其儿子塔尔（Talmage Johnson）和营销官凯特（Kate Tolo）的同款要求。

　　冬天摆冰缸，只是这位“抗衰极客”提出的众多奇怪要求之一。刚踏进酒店，他就询问服务员是否有玻璃瓶装的纯净水，坚决不喝塑料瓶装的水，无论品牌多高端。他担心水中可能溶解的微塑料会引发老年痴呆、血管硬化等问题。

　　布莱恩和儿子塔尔还随身携带着空气质量检测仪，当检测仪在中国成都街头报警空气不佳时，布莱恩会立刻提醒整个团队带上口罩。没有口罩，就立刻下单闪送来一批。此前，他在印度活动时，尽管口带N95口罩、身携空气净化器，却仍因无法忍受空气污染而提前结束了一档播客录制，尽管这档播客对话过印度总理莫迪、比尔·盖茨等重量级人物。

父子共赴抗衰之路

　　如今，布莱恩已将目光投向了中国，计划在北京、重庆合作开办长寿诊所。前来参加他“中国行”分享活动的粉丝，在与布莱恩19岁的儿子塔尔互动时，会赞叹他的挺拔与善良，但也忍不住在背后补上一句：正因为善良，才会做爸爸的“大血包”。

　　这个不太令人羡慕的富二代，曾经抽出自己年轻的血浆，置换到父亲体内。尽管父亲并没有病入膏肓，只是想试试儿子的血浆能否让自己变得更年轻。然而，答案是否定的。布莱恩已经停止了输注年轻人血浆，改为全血浆置换，使用5%白蛋白、静脉注射免疫球蛋白进行置换。

　　对于塔尔而言，献血只是追随父亲的第一步。一个典型的19岁美国大学生，本应享受社交派对、恋爱约会、泡夜店和打游戏等乐趣。但塔尔与四五十岁的父亲一样，每晚8点30分就睡觉，吃与父亲相似的食物：西兰花、胡萝卜、牛油果、莓果以及各种补剂。偶尔有“吃块披萨”的念头，都会让这个年轻人感到痛苦。

　　如果一个女孩和塔尔约会，他可能会自带蔬菜碗，在黄昏时回家准备入睡。此时，普通人的夜生活才刚刚开始。作为男性，他的父亲还热衷于对比两人的“夜间勃起时长”：布莱恩平均每晚3小时零2分，比刚成年的儿子短了两分钟。即便正常父子间存在雄竞，但较量“性功能”应该不常见。而当布莱恩把两人隐私的勃起数据公开“秀”到社交媒体时，儿子评论道：“我很感激父亲养育我的方式。”

极端饮食与睡眠管理

　　在布莱恩的“器官年龄体系”中，夜间勃起时长是衡量男性健康的重要指标。他每晚都要用到一种类似戒指的环状传感器设备，去监测阴茎状态。然而，这位47岁的抗衰达人从不在夜间性爱，因为多巴胺会影响睡眠。因此，成为他的另一半，做爱需要提前预约，要写进这位同时兼任四家公司CEO的富豪的日程（Scheduled sex）里；而恋人睡前枕边的悄悄话（pillow talk），也不被允许。

　　晚上8:30入睡，凌晨4点多起床。满分睡眠在布莱恩的“长寿蓝图”里是头等大事。他的生活体系围绕着这黄金八小时而构建，一切都要为之让步。为了尽可能地降低睡前静息心率，他会在每天中午11点半结束一切进食，每天摄入热量不超过2000千卡。

　　在逆龄的蓝图计划里，他每天喝那混合了小球藻粉、亚精胺、氨基复合物等粉末的“绿巨人”饮料，吃有大量蔬菜、豆类、植物蛋白等组成的素食碗，并生吞几勺橄榄油。这位手握3亿美金的富豪，曾经很喜欢喝红酒，特别是黑皮诺。但随着卡路里约束日渐严格，实在没办法为红酒那72千卡腾出空间，这一嗜好随即也被牺牲掉了。

　　跟很多减肥人士一样，布莱恩总是饥肠辘辘。“一天中最悲伤的时刻，就是中午吃完最后一口饭。”这种饮食虽然单调、乏味，但仿佛能够净化身心。相反，垃圾食品会带给他巨大心理负担。“在朋友怂恿下，我吃了一片薯片，结果尝起来像汽油。”为了“长生不死”，他的笃定和意念左右着身体对食物的感受。