初春的晕厥与父亲的守望

　　那是一个初春的早晨，我毫无预兆地晕厥了。蜡黄的脸色、惘然的神情、呆滞的眼神，仿佛生命之火已悄然熄灭。我的晕厥并非瞬间发生，而是一个逐渐的过程。在仰头的刹那，我仍能看见那黝黑而瘦小的房梁间，尘埃在无声地流动。那一刻，我仿佛随野兽或魔鬼飘然而去，耳边隆隆作响，随后又渐渐远去，最终陷入一片幽暗。

　　十二岁那年，我第一次遭遇了大病。我躺在土炕上，朦胧中看到父亲忙碌的身影。他比在黑土里刨食时更加飞快、更加忙碌。我感受到了父亲那坚实的力气与宽厚的肩膀，他直接将我抱起，放在他的背上。我艰难地睁开眼睛，看到了一幕幕奇异的场景：在阴森的寺庙里磕头，在破败的村卫生室打针，在诡谲的神婆家听她念念有词。父亲为我打开了一个全新的世界，形形色色，让我这个病倒的孩子目睹了无数个被炮制的病倒理由。

病痛中的挣扎与父亲的坚持

　　那些所谓的“一定”让我感到恐惧和虚妄。时空仿佛变得虚幻，我仿佛是一个即将分离的影子。我发烧、咳嗽，没完没了。父亲的样子在我眼中已不再重要，万事万物都变得模糊。我不再是那个顽皮的孩子，我变得无坚可摧，却又无比脆弱。我真的病了，大病一场，不是无处可治，而是无钱可治。

　　在那个冷清的村庄和冷清的季节，这成了唯一一个可以被大家回避甚至忽略的理由。父亲四处奔波，却不过是心虚的自欺欺人。我奄奄一息，仿佛被命运所耽搁，但我并不怪他。父亲是清贫世界的守望者，他唯有忍耐和等待，美好的希望只能在梦里展开。

　　父亲成了不是郎中的郎中。他疯狂地从山间沟壑里寻找草药，从早晨到晚上。艾草、薄荷、柴胡、荆芥……一股脑全部放在那口破铁锅里，没日没夜地熬。刺鼻的味道让圈里的鸡和猪也安静了不少。然后，他将熬好的药倒在那只他当兵时带回的绿色瓷杯里，命令我喝下。我有气无力地端起它，仿佛端起了一面磨盘。我支撑着、恶心着，却又坚持着、痛苦着、下咽着，把乌黑的流体一点点灌进肚皮。

希望与绝望的交织

　　然而，那药液却让我大汗淋漓、呼吸困难，最终卧倒炕头。一阵反胃后，我猛然一口将肚里的黑水汹涌喷出，铺天盖地地浇在屋里的地皮上。我佩服父亲的锲而不舍，他又找来一丁点干涩的蜂蜜，迅速用他那粗黑的手指头掏出一疙瘩，放在我的嘴里。然后继续倒出黑汁，命令我喝下。

　　那点蜂蜜被父亲粗黑的手指掏干净后的一个月，我还是咳嗽不止。但我可以挣扎着下炕，自己倒水喝了。父亲又买来几块钱的药品，一种叫安乃近，一种叫土霉素。一天三次，次次六片，一次不落。我吃得头眩眼花、脑子空虚。我的肚皮成了废弃的涝池，里面严重污染、污秽不堪。

　　我可以坐在院子里，看着那些死后复生的草正在疯长。父亲说阳世上的人都是草，但我感觉我不是，我是树。根被拔起了，失去了水分，一天天缩小、枯萎。而这树却留了一条纤细的脉搏，连在了父亲的心上。经过秋冬风霜的洗礼，我活过来了。而活过来、活着，却如艰难的海。这海像父亲的脸，变幻莫测、芳华短暂。

重获新生的曙光

　　日子看似正常，但夜入三更时，我仍然高温发烧、气息奄奄。仿佛听到了招魂的歌声在耳边回荡。父亲开始害怕起来，他跑东家门西家院筹钱……我知道，父亲七八岁就失去了母亲，日子苍苍、前途茫茫。辽阔的天宇让他淡忘了伟大的母爱，他面对子女时已经不习惯也不会爱，只剩粗暴地命令与呵斥。

　　好在我去了正规的医院，这是我生平第一次进城住院，感到无比幸福。然而，医生和护士却在咒骂父亲，父亲低头不语。这时我们才知道，我真的被严重的肺炎折磨得不成样子。医生诊断说，我全身上下每一个细胞都嗷嗷待哺，每一根汗毛都需要用药物浸泡。我被治疗了，药物源源不断滴进我的体内，我酣畅淋漓。

　　一滴一滴的药液从透明的器具滴下，像我病痛时的眼泪。不对，应该像春天的雨水，是课本里老师教我的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的诗句。这美好的诗句在历史的时空里温馨了一千年，而我，好像也等待了一千年。我活泛了，身子轻快、脸色好看、眼里有光。死魂灵没有跨过父亲设置的障碍，我的世界重新出现了静谧惬意的欣欣春色。

　　我偷偷跑出病房，好奇地看县城的楼房、突突的汽车和许许多多陌生人的目光。一切恐慌与疼痛似乎突然间退却，清澈的蓝天、阳光灿烂。父亲总说他命不好，但我体会不到。住院一周后，我对这句话似乎有了隐隐的一点了解。然而，无论如何，那段艰难的岁月已经成为了我和父亲共度的宝贵记忆。